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Una foto con agravio 

 

Compruebo que una imagen vale más que mil palabras. Tengo en mis manos la 

constancia de uno de sus momentos más felices. Pero al observar esta foto, no la 

reconozco. ¿Quién era aquella que se juraba una reina, una princesa? Definitivamente no 

la conozco. Las personas cambian con el tiempo, la sociedad las obliga. Uno se mezcla 

con la gente y termina cambiando de opinión, intercambiándose de bando y perdiendo su 

identidad. Qué peligrosa puede resultar la sociedad. Aún así, creemos conocernos, 

creemos saber todo de los demás. ¡Mentira! La mujer que está parada sonriendo en esa 

foto no es la misma que ahora veo ante mis ojos. Ella ha cambiado y yo tengo que 

resignarme a que jamás conoceré ese lado suyo.  

 

Es difícil entender que a pesar de que ella llene casi cada uno de mis recuerdos, todo este 

tiempo no haya sido suficiente para entenderla. Y ahora le echo la culpa al tiempo. ¡Qué 

agresivo se muestra! ¿Con qué derecho viene a quitarnos, a arrancharnos la felicidad? Lo 

peor es que nosotros, conscientes de este daño, como masoquistas inventamos aparatos 

para que nos recuerden lo malvado que es.  Si una foto captura la ilusión y los sueños, si 

esta no solo detiene el tiempo, sino que además guarda una imagen para siempre, un 

momento para sacarte celos de algo que ya nunca más vas a tener… ¿Entonces, por qué 

es que hoy en día nos tomamos tantas fotos? ¿No sería más fácil dejar al tiempo en paz, 

permitir que se lleve los recuerdos para que la nostalgia no se incremente? ¿Es que 

acaso no sufrimos suficiente con la memoria?  

 

Pero ahora ya está hecho. La imagen ya la vi, ya la tengo en mi cabeza y presiento que 

no me la voy a poder sacar. ¡La maldita memoria! Cuánto daría yo por verla nuevamente 

como aparece en la foto. Ella tenía en ese entonces el pelo largo, larguísimo. El viento la 

rodeaba,  parecía empujarla. Sus manos se atisban borrosas por los movimientos que 

hacía, formando mariposas que fluían como notas. Sus piernas y sus brazos salen tan 

largos, se ven tan activos, tan llenos de energía. Y ella, en vez de intentar controlarlos, los 

dejaba libres para que corran, se muevan, fluyan. Sus ojos se presienten tan perdidos. 

Fue tomada en la época en que nada estaba prohibido y uno decidía si quería vivir en la 

realidad o salir volando. Era bastante más sencillo. Lo malo no era vivir en las nubes, sino 

bajar de estas. Bajar para caer en la realidad mundana rodeada de problemas y 

complicaciones. Regresar a saldar cuentas, a pagar deudas, a ensuciarnos las manos, 



cuidar niños, manejar una vida y envejecer aferrada a esta. ¿Y todo esto para qué? No le 

encuentro el sentido a sacrificar nuestros caprichos si el resultado va a ser el que ahora 

veo: una vejez deplorable. Y todo ha sido culpa del tiempo. Él la ha obligado a bajar a la 

realidad.  

 

Ella me contó que era tan feliz cuando le tomaron esa foto, que se juraba una princesa. 

Me dijo que tenía una corona y daba vueltas y vueltas. Que las nubes se habían detenido 

e incluso el tiempo no quería pasar: quería quedar inmóvil para verla volar y volar y girar y 

girar. Me contó que sentía que dejaba de ser persona, de ser individuo, de ser sociedad 

pues ya no se preguntaba nada. La curiosidad ya no era necesaria pues estaba 

estrellándose contra todo aquello que normalmente les parecía imposible y exponiéndose 

a todas las respuestas. Me dijo que en ese entonces ella podía escuchar a las mariposas, 

seguirlas y entender sus secretos. Que perseguía sus colores porque sus ojos en ese 

momento miraban más allá de las cosas. Estos se perdían en la luz del sol, y entre sus 

pestañas se escabullían esos potentes rayos amarillos. Entonces su mundo se tornaba 

color neón. Sale sin zapatos ya que quería sentir el pasto húmedo. Aparentemente este 

de pronto se sentía mojado, empapado y las gotas se le metían entre los dedos. Ella me 

contó que en medio de todo, lo único que  podía hacer era sonreír. Es sorprendente cómo 

todas estas palabras no se acercan ni siquiera un poco a describir la intensidad de esta 

foto. Sí, una imagen vale más que mil palabras. 

 

Y ahora en esta foto veo plasmada su sonrisa, tremenda sonrisa. Fui inconsciente toda mi 

vida de que ella poseyera aquella expresión. Después de tantos años, recién hoy sé que 

su sonrisa fue hermosa. Y entre tanta nostalgia y melancolía, escuchándola recordar cada 

instante de éxtasis que emana de esa fotografía, perdí la calma. No me aguanté más.  

 

Tenía que hacerla volver a ese estado. No perdí el tiempo, le puse su vestido blanco, 

largo y descubierto. Le quité los zapatos y la subí al carro, le puse la música a todo 

volumen. Cuando llegamos, empezamos a avanzar por todo lo verde. Puse mi cara y la 

suya en el sol. Dejé que sus rayos nos quemaran y la obligué a abrir los ojos esperando 

ese mismo efecto que años atrás la había hecho la persona más feliz del planeta. 

Mientras nos encontrábamos inmóviles, la tomé de la mano y pude sentir cómo temblaba. 

Era la primera vez que presenciaba a mi madre con miedo. Ella, que se había mostrado 

siempre tan valiente, siempre dispuesta a experimentar nuevas sensaciones, estaba 



aterrada. No de repetir ese momento, sino de fallar y no lograr sentirse así de libre otra 

vez.  

 

Su ropa no fluía como lo había hecho en la fotografía, las marcas de los años impedían el 

flujo. La quimioterapia le había arruinado el pelo. A su cara no se asomaba la expresión 

de felicidad que yo había visto en esa imagen. Sus ojos reflejaban únicamente el miedo. 

La vejez la inundaba en arrugas y en manchas. Y sin embargo, yo me empeñé en hacerla 

repetir ese momento. Pero el viento solo la golpeaba, sus manos no sabían a qué animal 

debían imitar, sus piernas se habían olvidado de la velocidad, ella ya no brillaba… Tenía 

una mente tan lúcida todavía. Qué injusto que el tiempo rompa esa conexión entre el 

cuerpo y la mente. Siento miedo porque él me la va a quitar. Siento miedo porque  me va 

a aplastar a mí también. Ya no vale la pena seguir intentando. No, ya no tiene ningún 

sentido. Esa princesa ha perdido su corona, y no porque no la trajera puesta, sino porque 

el tiempo ha decidido quitársela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


