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Derrumbar murallas 

 

“Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo de 

afuera (…) La muerte, la pobreza, la crueldad, habían pasado frente a mí como 

accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos”.1 No es sencillo en la 

sociedad actual ver más allá de nuestra propia realidad. Cuando tenemos lo que 

necesitamos, e inclusive un poquito más, nos sentimos satisfechos. Pero, ¿qué 

ocurre cuando nos cegamos con nuestras comodidades, con nuestro éxito? Esta 

indiferencia hacia el sufrimiento del “mundo que nos rodea”, de los que no tienen 

el privilegio de llevar una vida esencialmente cómoda como nosotros… De este 

desinterés estaba impregnado Adrián Ormache, protagonista de la novela La hora 

azul de Alonso Cueto. Sin embargo, en el transcurso del relato, el personaje va 

explorando la realidad peruana que preferimos ignorar y logra comprender que 

ciertos problemas no son episodios totalmente ajenos a él. A continuación, 

procederé a analizar su evolución y hallaré el alcance universal de la misma.  

 

Comencemos por situarnos en la realidad de Adrián al comienzo de la novela. El 

personaje está caracterizado como un abogado exitoso, viajero recurrente,   

poseedor de una familia maravillosa y excelentes amigos. Aún así, él nos deja 

entrever que algo le falta, que una suerte de pesar lo envuelve y le dificulta 

moverse. Sin embargo, no es consciente de la causa de tal malestar y como su 

éxito lo encandila, hace caso omiso de esta desazón.  

 

Es la muerte de su adorada madre, una mujer fuerte, casi bíblica, la que genera el 

conflicto narrativo que cambia la línea de pensar de nuestro protagonista y lo 

conduce a desempolvar su pasado, especialmente los recuerdos acerca de su 

padre, sobre quien no se había permitido pensar con ella en vida, porque la había 

hecho sufrido mucho hasta que se separaron. Adrián recuerda el encargo que el 

viejo oficial de Marina le había confiado antes de morir y que él había ignorado: ir 

                                                           
1
 CUETO, Alonso. La hora azul.  Lima: Ediciones Peisa, 2007. p. 271 
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en busca de una chica a Huanta, lugar en el que había luchado durante la época 

senderista. Tras indagar, descubre que la desconocida se llama Miriam, que es 

una muchacha a quien su padre protegió de ser violada por las tropas y de quien 

posteriormente se enamoró.  

 

Este signo de bondad paterna capta la atención de Adrián, quien tenía una imagen 

muy deteriorada de su padre, ausente durante su infancia, violento y brutal en la 

etapa de la guerra sucia antisubversiva. Así, Adrián ve en Miriam un símbolo de la 

otra realidad de su padre y toma una resolución: no mirar más desde los ojos de 

su madre ni de nadie, sino desde los suyos propios. Es su turno de averiguar la 

verdad acerca de quién fue su progenitor. Comienza así una nueva etapa en la 

historia: el personaje abandona su cómodo hogar en Lima, se aleja de su familia y 

sus comodidades y se interna en el Perú profundo, en el departamento de 

Ayacucho y más precisamente, en la provincia de Huanta, foco de la rebelión 

interna.  

 

Allí puede palpar las atrocidades de la represión militar y le es revelado dónde 

habita Miriam. Tras localizarla en un asentamiento humano limeño, desplazada 

por la violencia como miles, establece contacto con ella y empieza a reconstruir el 

fantasma de su padre. Descubre, a través del testimonio de la muchacha que, a 

pesar de sus malos actos, su papá había poseído un corazón capaz de amar. 

Adrián logra así acabar con su terquedad, con su miedo por buscar –nacido en 

realidad por su temor a lo que pudiera encontrar–, y acepta a su padre tal como 

era, con sus virtudes y con un lado oscuro que no puede negar.  

 

Es en Ayacucho, además, donde nuestro protagonista se vuelve consciente del 

sufrimiento que caracteriza la vida de los locales y de la profunda huella que había 

dejado en ellos la guerra interna. Es el contacto con esta realidad peruana, antes 

solo conocida teóricamente por él mas no experimentada de forma directa, el que 

logra quebrantar sus muros de indiferencia. Al visitar el cuartel, el “Infiernillo”, el 

lugar donde los militares arrojaban indistintamente los cadáveres, y observar y 
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conversar con los pobladores de la zona, descubre que todos y cada uno de ellos 

posee una amarga historia bajo su superficie: torturas, violaciones, pérdida 

cruenta de familiares. “El autor recalca el efecto de Sendero como destructor de 

vínculos naturales en células básicas de la sociedad, como aniquilador de 

filiaciones”.2 Asimismo, como le señala a Adrián el sacerdote de Luricocha acerca 

de la gente de por allí: “Pueden seguir viviendo, pero llorando siempre.”3 

Miriam también ocupa un rol importante en la evolución personal de Adrián. Ella 

poseía su propia historia trágica y al acercársele nuestro protagonista, se 

aproxima también a su sufrimiento y a su dolor. Así, poco a poco, van 

desapareciendo el egoísmo y la  dureza de su elegancia en el alma del abogado. 

Este cambio lo notamos, por ejemplo, en su trabajo: empieza a percibir la 

hipocresía, testarudez y riqueza vana en la mayoría de sus clientes, a quienes 

antes escuchaba porque consideraba que, a fin de cuentas, le aportaban una 

remuneración. Adrián no sabía lo que era sentirse ultrajado y encima tener que 

permanecer callado, pero Miriam sí. Este vínculo lo ata a ella y le enseña a 

reflexionar sobre los problemas de la “otra” realidad: pobreza, injusticia, tortura, 

crueldad… A pesar de que había sido consciente de la existencia de tales 

circunstancias, las había considerado ajenas a su entorno sin siquiera concebir la 

posibilidad de experimentarlas tan de cerca, de vivirlas y percibir su marca.  

  

Había abierto las puertas del palacio de indiferencia en cuyos salones hasta 

entonces yo me había acomodado (…) Mi temor y mi prudencia habían 

empezado a ceder desde la primera vez que había sabido de ella (…)4 

 

A causa de su nueva percepción, se produce en la trama una confrontación de 

realidades: Adrián descuida su trabajo y su familia por dedicarle tiempo a Miriam, 

un símbolo de la nueva realidad descubierta por él. Agravando la situación, se 

                                                           
2
 POMAR, Valeria. Trascendiendo la violencia: la refiliación en  La hora azul de Alonso Cueto. 

Monografía presentada al Bachillerato Internacional. Lima.  2007. p. 10 
3
 CUETO, Alonso. Op. Cit. p. 278 

4
 CUETO, Alonso. Op. Cit. p. 271 
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involucra sentimentalmente con ella, colocando su realidad anterior aún más en un 

segundo plano. Se genera así un clima emocional tenso en el relato: tiene lugar un 

distanciamiento entre el protagonista y su esposa, quien sospecha que él lo 

engaña. Adrián pierde su estabilidad. “Entra en conflicto consigo mismo, pierde su 

tradicional ecuanimidad y deja de comprenderse a sí mismo”.5 

 

Es entonces cuando se presenta un conflicto más tajante, radical para el devenir 

de los sucesos: la muerte de Miriam y la consiguiente separación de Adrián y su 

esposa y familia. El personaje se ve totalmente abandonado y, enfrentado a su 

propia soledad, obligado a reflexionar: 

 

“Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo 

tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignación. Nos 

vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad esencial es esa 

realidad. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de nuestros 

viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que tenemos una 

familia y una pareja que nos han sido dados por un azar de la voluntad (…) 

La seguimos queriendo sin comprenderlo, con la pasión resignada de la 

costumbre”.6 

 

Adrián encuentra el balance: no se trataba de que su nueva apertura y conciencia 

lo llevaran a descuidar las circunstancias en que le había tocado vivir, necesitaba 

fusionar ambas de tal manera que encajasen y se beneficiasen mutuamente. 

Finalmente, Adrián reconoce sus errores, le pide perdón a su esposa y recupera la 

relación que poseía con su familia, a la vez que logra conservar un recuerdo de 

Miriam a través del hijo de esta, Miguel.  

Nuestro protagonista comienza a frecuentar al muchacho y a preocuparse por su 

bienestar: lo lleva a pasear, conversa con él, lo involucra en su vida. De esta 

                                                           
5
 POMAR, Valeria. Op. Cit. p. 11 

6
 CUETO, Alonso. Op. Cit. p. 297 
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manera, a través de la sensibilización de Adrián respecto a Miguel, advertimos una 

nueva dirección en su evolución personal: el inicial desapego, la indiferencia por el 

mundo que lo rodeaba empieza a ser sustituido por un cálido deseo de 

participación activa, de intervención positiva en el destino de un “huérfano de 

guerra”.  

“Niño abandonado, sin padres, producto de la violencia, Miguel es un 

símbolo(…) es un individuo que representa a todos los huérfanos de la 

guerra. Al asistirlo y ampararlo, Adrián crea una apertura a futuro en el 

segmento más vulnerable frente al terrorismo.”7 

La hora azul representa de manera verosímil la sociedad ayacuchana durante y 

después de Sendero Luminoso y nos muestra cómo la conmoción por la violencia 

trascendió hasta la actualidad en aquellos que la sufrieron. Sin embargo, la 

vigencia de esta novela va más allá. En mi opinión, el autor deja en claro que en 

nuestro mundo existe gran cantidad de desigualdades, de injusticias y sufrimiento, 

y llama al lector a no permanecer con los ojos cerrados, a no claudicar creyendo 

que nada puede hacerse al respecto. Como apreciamos con la evolución de 

Adrián a lo largo del relato, es desde la realidad propia de cada uno que podemos 

contribuir a reducir estas diferencias. De por sí, siendo conscientes de la 

inequidad, damos ya un gran paso adelante.  

                                                           
7
 POMAR, Valeria. Op. cit. p. 13-14 
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