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Derrumbar murallas

“Yo me habia acostumbrado a descartar los pequefios problemas del mundo de
afuera (...) La muerte, la pobreza, la crueldad, habian pasado frente a mi como
accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos”.' No es sencillo en la
sociedad actual ver mas alla de nuestra propia realidad. Cuando tenemos lo que
necesitamos, e inclusive un poquito mas, nos sentimos satisfechos. Pero, ¢qué
ocurre cuando nos cegamos con nuestras comodidades, con nuestro éxito? Esta
indiferencia hacia el sufrimiento del “mundo que nos rodea”, de los que no tienen
el privilegio de llevar una vida esencialmente cémoda como nosotros... De este
desinterés estaba impregnado Adrian Ormache, protagonista de la novela La hora
azul de Alonso Cueto. Sin embargo, en el transcurso del relato, el personaje va
explorando la realidad peruana que preferimos ignorar y logra comprender que
ciertos problemas no son episodios totalmente ajenos a él. A continuacion,

procederé a analizar su evolucion y hallaré el alcance universal de la misma.

Comencemos por situarnos en la realidad de Adrian al comienzo de la novela. El
personaje estd caracterizado como un abogado exitoso, viajero recurrente,
poseedor de una familia maravillosa y excelentes amigos. Aun asi, él nos deja
entrever que algo le falta, que una suerte de pesar lo envuelve y le dificulta
moverse. Sin embargo, no es consciente de la causa de tal malestar y como su

éxito lo encandila, hace caso omiso de esta desazon.

Es la muerte de su adorada madre, una mujer fuerte, casi biblica, la que genera el
conflicto narrativo que cambia la linea de pensar de nuestro protagonista y lo
conduce a desempolvar su pasado, especialmente los recuerdos acerca de su
padre, sobre quien no se habia permitido pensar con ella en vida, porque la habia
hecho sufrido mucho hasta que se separaron. Adrian recuerda el encargo que el

viejo oficial de Marina le habia confiado antes de morir y que él habia ignorado: ir
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en busca de una chica a Huanta, lugar en el que habia luchado durante la época
senderista. Tras indagar, descubre que la desconocida se llama Miriam, que es
una muchacha a quien su padre protegié de ser violada por las tropas y de quien

posteriormente se enamoro.

Este signo de bondad paterna capta la atencion de Adrian, quien tenia una imagen
muy deteriorada de su padre, ausente durante su infancia, violento y brutal en la
etapa de la guerra sucia antisubversiva. Asi, Adrian ve en Miriam un simbolo de la
otra realidad de su padre y toma una resolucion: no mirar mas desde los ojos de
su madre ni de nadie, sino desde los suyos propios. Es su turno de averiguar la
verdad acerca de quién fue su progenitor. Comienza asi una nueva etapa en la
historia: el personaje abandona su cémodo hogar en Lima, se aleja de su familia y
sus comodidades y se interna en el Peru profundo, en el departamento de
Ayacucho y mas precisamente, en la provincia de Huanta, foco de la rebelién

interna.

Alli puede palpar las atrocidades de la represion militar y le es revelado donde
habita Miriam. Tras localizarla en un asentamiento humano limefio, desplazada
por la violencia como miles, establece contacto con ella y empieza a reconstruir el
fantasma de su padre. Descubre, a través del testimonio de la muchacha que, a
pesar de sus malos actos, su papa habia poseido un corazéon capaz de amar.
Adrian logra asi acabar con su terquedad, con su miedo por buscar —nacido en
realidad por su temor a lo que pudiera encontrar—, y acepta a su padre tal como

era, con sus virtudes y con un lado oscuro que no puede negar.

Es en Ayacucho, ademas, donde nuestro protagonista se vuelve consciente del
sufrimiento que caracteriza la vida de los locales y de la profunda huella que habia
dejado en ellos la guerra interna. Es el contacto con esta realidad peruana, antes
solo conocida teGricamente por €l mas no experimentada de forma directa, el que
logra quebrantar sus muros de indiferencia. Al visitar el cuartel, el “Infiernillo”, el

lugar donde los militares arrojaban indistintamente los cadaveres, y observar y
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conversar con los pobladores de la zona, descubre que todos y cada uno de ellos

posee una amarga historia bajo su superficie: torturas, violaciones, pérdida

cruenta de familiares. “El autor recalca el efecto de Sendero como destructor de

vinculos naturales en células basicas de la sociedad, como aniquilador de
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filiaciones”.© Asimismo, como le sefiala a Adrian el sacerdote de Luricocha acerca

de la gente de por alli: “Pueden seguir viviendo, pero llorando siempre.”

Miriam también ocupa un rol importante en la evolucion personal de Adrian. Ella
poseia su propia historia trdgica y al acercarsele nuestro protagonista, se
aproxima también a su sufrimiento y a su dolor. Asi, poco a poco, van
desapareciendo el egoismo y la dureza de su elegancia en el alma del abogado.
Este cambio lo notamos, por ejemplo, en su trabajo: empieza a percibir la
hipocresia, testarudez y riqueza vana en la mayoria de sus clientes, a quienes
antes escuchaba porque consideraba que, a fin de cuentas, le aportaban una
remuneracion. Adridn no sabia lo que era sentirse ultrajado y encima tener que
permanecer callado, pero Miriam si. Este vinculo lo ata a ella y le ensefia a
reflexionar sobre los problemas de la “otra” realidad: pobreza, injusticia, tortura,
crueldad... A pesar de que habia sido consciente de la existencia de tales
circunstancias, las habia considerado ajenas a su entorno sin siquiera concebir la

posibilidad de experimentarlas tan de cerca, de vivirlas y percibir su marca.

Habia abierto las puertas del palacio de indiferencia en cuyos salones hasta
entonces yo me habia acomodado (...) Mi temor y mi prudencia habian

empezado a ceder desde la primera vez que habia sabido de ella (... )4

A causa de su nueva percepcion, se produce en la trama una confrontacion de
realidades: Adrian descuida su trabajo y su familia por dedicarle tiempo a Miriam,

un simbolo de la nueva realidad descubierta por él. Agravando la situacion, se
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involucra sentimentalmente con ella, colocando su realidad anterior alin mas en un
segundo plano. Se genera asi un clima emocional tenso en el relato: tiene lugar un
distanciamiento entre el protagonista y su esposa, quien sospecha que él lo
engafa. Adrian pierde su estabilidad. “Entra en conflicto consigo mismo, pierde su

tradicional ecuanimidad y deja de comprenderse a si mismo”.”

Es entonces cuando se presenta un conflicto mas tajante, radical para el devenir
de los sucesos: la muerte de Miriam y la consiguiente separacion de Adrian y su
esposa y familia. El personaje se ve totalmente abandonado y, enfrentado a su

propia soledad, obligado a reflexionar:

“Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginacion y del deseo
tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignacion. Nos
vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad esencial es esa
realidad. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de nuestros
viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que tenemos una
familia y una pareja que nos han sido dados por un azar de la voluntad (...
La seguimos gqueriendo sin comprenderlo, con la pasion resignada de la

costumbre”.®

Adrian encuentra el balance: no se trataba de que su nueva apertura y conciencia
lo llevaran a descuidar las circunstancias en que le habia tocado vivir, necesitaba
fusionar ambas de tal manera que encajasen y se beneficiasen mutuamente.
Finalmente, Adrian reconoce sus errores, le pide perddn a su esposa y recupera la
relacion que poseia con su familia, a la vez que logra conservar un recuerdo de

Miriam a través del hijo de esta, Miguel.

Nuestro protagonista comienza a frecuentar al muchacho y a preocuparse por su

bienestar: lo lleva a pasear, conversa con él, lo involucra en su vida. De esta
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manera, a través de la sensibilizacién de Adrian respecto a Miguel, advertimos una
nueva direccion en su evolucion personal: el inicial desapego, la indiferencia por el
mundo que lo rodeaba empieza a ser sustituido por un calido deseo de
participacion activa, de intervencion positiva en el destino de un “huérfano de

guerra’.

“Nifio abandonado, sin padres, producto de la violencia, Miguel es un
simbolo(...) es un individuo que representa a todos los huérfanos de la
guerra. Al asistirlo y ampararlo, Adridn crea una apertura a futuro en el

segmento mas vulnerable frente al terrorismo.”

La hora azul representa de manera verosimil la sociedad ayacuchana durante y
después de Sendero Luminoso y nos muestra como la conmocion por la violencia
trascendié hasta la actualidad en aquellos que la sufrieron. Sin embargo, la
vigencia de esta novela va més alla. En mi opinién, el autor deja en claro que en
nuestro mundo existe gran cantidad de desigualdades, de injusticias y sufrimiento,
y llama al lector a no permanecer con los ojos cerrados, a no claudicar creyendo
gue nada puede hacerse al respecto. Como apreciamos con la evolucién de
Adrian a lo largo del relato, es desde la realidad propia de cada uno que podemos
contribuir a reducir estas diferencias. De por si, siendo conscientes de la

inequidad, damos ya un gran paso adelante.
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